<文/赵小五>
年代赋予的气质。容易消殒。
我们经历着一切又置身事外的遗忘。

土摇兴起有个前因,它的的始作俑者追到根儿上其实是70年代末那场轰轰烈烈的诗歌运动,这一代人的少年时代大都受到了朦胧诗派的影响,当然他们那时并不知道朦胧诗派到底是啥玩意儿,现在分析的话,应该是那些诗歌里从极左回归到理性的态度影响了他们,另外还有一种就是对英雄人物的崇拜,这个英雄人物范围就广了,在这里表现为诗人,那个年代稍明白点事儿的小孩都会知道食指、芒克、北岛、顾城、海子吧,很多人在少年时期被他们的诗影响了,人们对诗歌心怀敬畏。诗人在那个年代是个高尚的称谓,同时高尚的,还有诗歌手抄本,油印杂志,文学青年聚会,地下小圈子,因为被冠以“地下”之名,是内部分享的,他们显得神秘,对少年们充满了吸引,在他们眼里,诗人们肩负使命,忙着他们所崇拜的事业,有聚会的固定点儿,有联络者四处联系诗人,传递各种消息,搞成了一场声势浩大的青年诗歌运动,他们简直是神明是上帝派到世间指引我们的,很多并非诗人的人混迹在这个圈子里,充当志愿者,联络员、小马仔,也会带着牛逼闪闪的光环。
少年时的崇拜一定会对长大后的人生产生影响,所以很长一段时间里中国的摇滚环境也是脱胎于这样一种模式,聚会、内部分享、地下、有些自愿的联络员、小马仔,很多人以混迹在这个圈子里为荣,里面的人很快又会发现无聊腻味的要死。这些状况发生在八九十年代,那时候他们都已经长大了。扯远了,再回到他们的少年。
他们是生而被折腾一代,被社会、文化的变革、冲撞折腾,同时他们也变着花样来折腾自己,从小到大,这种折腾一直伴随着他们,片刻不得消停。小学开始六年制,中学开始会考,大学开始收费,进入社会后,又来了市场经济,下岗风波……他们跨越了两个时代,生活在两个年代人们的夹缝中,处在成熟和迷茫之间,不像上个年代的人们那么坚定的叛逆,也不会像下一个年代的孩子们那么软弱现实,对世界我们最典型的态度就是迷茫,迷茫来自无章可循,经验的缺失,因为我们所生活的这个时代是全新的,没有谁给他们经验和指导,多么不幸或者是幸甚。
前辈们凭着对诗歌对生命和对一切美好理想国的爱冲出了一条血路,但是很快上帝又用一个很酷的方式打败他们,告诉他们这条路已经走到头了,再走下去无异自取灭亡,这些事情发生在一个恰好的年龄,让他们害怕并且惹怒了他们。所有事情都不在自己的控制中,他们需要一种方式,来排解这种害怕或者愤怒的情绪,这时候,摇滚乐适时的出现了。
世纪之交山河逆转,变革的时期,指定是个多事多难的时期,那时候天天吆喝我们是跨世纪的一代,这比小时候听到的那句“这世界是我们的,也是你们的,但他归根结底是你们的”更让人迷茫让人无所适从。他们找到一种排解的方式,就是摇滚乐,你看它来的多是时候,刚好让迷茫的少年们抓住,当作一根救命稻草。
这是一个必然,在这样的大环境下,必须有一个什么东西出来充当这跟救命稻草,它可能是摇滚也可能是别的什么。如果是别的,历史可能会改写,但是我们看到它恰好是摇滚,这种有像诗歌一样有煽动性,颠覆性的艺术形式,它鼓励我们冲破枷锁。所以这一代亡命之徒,完全是被那个年代被逼上梁山了。
86年到94年是一个要被载入史册的时代,从崔健到唐朝然后魔岩三杰,终于在94年把土摇推上一个高潮,这个高潮来的如此猛烈,大街上此起彼伏的着一无所有。青年们终于不再无所适从,他们那些迷茫滴心儿吖,因为有些追求,变得不再迷茫。
他们是怎么活过来的呢,或者说是他们是怎么一路折腾过来的呢?起初以前用对诗歌的崇拜诗歌来折腾,后来用摇滚来折腾。他们歌唱,留长发,吸烟喝酒,晚上酒醉在大街上大吼无地自容,见到姑娘会吆喝“姑娘,漂亮”。然后我们的土摇在94年折腾了一场狠的把大家掀到高潮,可是马上就迅速衰弱了,摇滚在中国其实是没有根基的,他的简单直接可以煽乎,却难以长久,它兴起于时事造就,衰落的理所当然。自此以后土摇就被阉掉了;高潮迭现正是退潮的开始,直到06年,国内摇滚摇滚都都还痿着,都还处在高潮过后的无尽苍凉里。那些音乐节无非老干部活动中心自娱自乐的联欢;06年以后中国就没有摇滚了,连受那一代影响的后辈都老了,他们在06年回光返照了一场,热热闹闹的道了个别,从年轻人的生活里悄悄撤了。现在的的国内音乐,看起来各方面都更加成熟精良,却已经没有土摇该有的暴徒气质,而是努力模仿国外,走上另一条道路了。
这个结局说起来像是悲剧,就像亚历山大大帝,征服了西亚北非波斯印度,多么英勇无敌吖,回来喝了一场大酒,竟迅速病死了,原来的疆土都被别人瓜分了。折腾完八九十年代那个仅凭一腔热情死磕出来的盛世,我们这些暴乱份子、亡命之徒,只顾开拓疆土,竟然忘记去给理想主义留一个栖身之地。
青年时代的理想现在看起来都挺可怕,没有谁永远年轻。身体开始发福,皮肉开始松懈的时候,脸上已经没有从前那样的棱角,逐渐泛上油光,随着油光一起泛上的,是市侩、精明和躲闪。这些曾经聚义在梁山的好汉,都老了,即使网络的梦想在这一代人当中开始也破灭,他们都渴望招安或者已经被招安了,大部分人向着现实投降了,余下的少部分人向着虚无投降了。
许多年以后的现在,我们在忙碌的日常生活里抽出点时间,回忆这逼上梁山的20年折腾,可真是我们什么都赶上了,盛事一件都没落下。有人唏嘘感慨,有人悔恨不已,让我们都金盆洗手吧,诗歌和摇滚害人不浅,为着这虚无不切实际的小理想,竟然搭上我20年正值繁盛的大好青春。
京剧都衰了,相声都衰了,诗歌和摇滚的衰落看起来实在是个必然,虽然深陷其中的我们依然执迷不悟,据着梁山、不肯招安,妄图抵死折腾,也难挡大势已去。
以上乃是个序,这序够长的吧,下面才是mini小乐评,嘿嘿。
陈劲的这张《红头绳》也算是90年代的经典了,尝试了各种风格,野心巨大,虽然是他他更适合能打动人的民谣,第一张专辑嘛,必然是要野心大大的,做出各种常识,而且陈劲本人也的确是80%的博学多才了,班底也很雄厚,吉他艾迪、曹军,吹管刘元,鼓是张永光、赵牧阳。这张专辑虽然比起《雾气里的昆虫》那张不够扎实,但它的冲击力是巨大的,它抖落出陈劲在各个方面的才能,这的确骇人,其中不乏振奋人心的、朗朗上口的,一看就知非凡的作品,可惜啥都会的人必然不精,这张专辑就不够深入,并且还剽悍派曲目里颇有点第一代摇滚乐手的惯用路子,生拉硬拽的让自己摇滚一些,流俗一点点,算作是这个专辑的不足吧。
这首《逼上梁山》无疑是专辑里最广为流传的一首了,广为流传到什么程度呢,那时候老有人半夜喝醉在街上吼“其实他们都是,逼上梁山”,直到现在听起来还是挺激荡人心的,这就是我们典型的土摇,简单直接。
话说从前
水浒梁山
山上住着是一群好汉
替天行道
聚义揭竿
扫除人间的恶和难
反压迫
反贪官
不受欺骗
不受招安
百姓称好
官府难安
其实他们都是逼上梁山
陈劲作土摇界的元老,见证了土摇的所有兴衰,你去查一下本土摇滚大事记,就会发现每件大事都和他扯得上关系,他就像第六代导演界的老焦一样,被他摸过的东西就会发光发热(此时我竟然想到了小守,被他摸过的电子产品都会迅速坏掉,这是实践证明了的)。他起初与张卫宁、常宽一起组宝贝兄弟,然后组红色部队,参与过《中国火1》,后来是和窦唯组做梦,参与黑梦的初稿,再后来又成了二手玫瑰的贝斯,这些其实都不及他在创作方面的才华,并且他的才华也是有时灵有时不灵的,就像张曼玉拍电影,有时演技很高有时算作花瓶,全凭造化了。估计是对自己的评估有点偏差。